这次疫情后来京，汉祥建议我去北京汽车博物馆看看。展厅里一辆辆老牌汽车叙述了汽车工业百年发展史，漫步在时间的长河，看着这些带着岁月尘埃保留了历史痕迹的老牌汽车，仿佛能够感受它们曾经的故事。当看到一台老式红旗轿车时，我不由想起了三十多年前同样的一台车，还有一个人。
那还是1985年仲夏的一天下午，我只身一人行走在武汉红钢城一条柏油马路树荫下。上午出差去了位于江岸区的武汉长江蓄电池厂，这会儿是去红钢城十四街坊的亲戚家。
一台黑色小轿车从后面开来停在路边按了几声喇叭，看了看引擎盖上的红旗标志，我也没在意继续向前行走。不一会小车又停在我前面，开车的人戴着蛤蟆墨镜探出头叫我的名字。走近后他摘下蛤蟆镜，哈哈原来是国成啊！我很惊讶。我俩是新下陆东村六十栋的街坊发小，自从他找到亲爹去了武汉一晃两年没有了消息，今天在这儿相见真是太巧了，看来武汉还不够大。
“你小子现在干嘛？在哪里混？给什么人开车？这么高级的车”我惊奇的一连串发问。“上车说话，你到哪？我送你去”国成说。
车上真凉快，原来有空调。“这是我的车，我现在挂靠一家公司车队开出租，挺赚钱的”国成说。
国成介绍：这是一台六座大红旗，以前是南京军区司令*世友许**的车。后来流入民间，几经倒手都嫌油耗太高，才通过关系买来。这台车有五米多长，因加装了防弹钢板和玻璃，自重四吨多和一辆解放牌卡车差不多。
大红旗与五座红旗车的显著标记是侧面有三面红旗，车内有三排座椅。司机后面两个座椅是警卫员和秘书乘坐，钢制包皮座位可以折叠。前排座椅后有一电动升降玻璃用于保密隔音和免打扰，后排*长首**们说话驾驶员听不到。全车有九台电机。国成一一给我演示：自动车窗（那时刚合资的桑塔纳车窗大都是手摇啊！）、电动调节座椅、伸缩天线、后排座放倒后居然还弹出一个海绵枕头......
车内装饰全手工工艺，真皮沙发罩一布套、红木仪表盘、镀铬金属压条。“哦！对了，你不是有很多同学在有色公司汽修厂吗？我的车想找他们搞一下，特别是手工装饰部分，你看，有些压条都掉了，一般厂子也不给搞。”国成说。“那没问题，他们技术好着呢！什么底盘、前后桥、钣金、电路油路、车工铣工干什么的都有，你找个时间开回下陆吧！”我说。
“你用这个车跑出租，这么高的油耗能赚钱吗？”。
“油费高我收费高啊！比一般出租车高几倍呢”。
“那贵了有人坐吗？”
“天天都有人预约，特别那些港澳台来大陆做生意的老板们就喜欢我这台车，不仅是有面子主要是方便。我这个车任何地方都可以去，不分单双号而且优先通行。在机场别的车不让停的地方我可以停，到火车站接人可以直接开到月台。还有省委省政府、武汉和各地市州政府的大院岔进岔出（随便进出）。搞不清楚的还以为好大的来头，生意容易谈成。”“再就是很多地方不收费，比如武汉江汉桥。有一次突然被一个胖子拦下，问我怎么不走缴费通道，我看他像喝多了酒，没有认车标，就说：什么车你都敢拦！睁大眼睛看看，他看了看侧面的三面红旗，连声对不起。”
“哦，前段时间《中国青年报》开辟专栏讨论：红旗轿车能不能跑出租。原来说的是你啊！”
“是啊，有一个记者采访我写了一篇报道登载在《中国青年》杂志上，结果报纸又开展了大讨论。这下坏了事人家都知道了，很多地方不让我进，过江汉桥也收费了”
说来也是，“红旗”被誉为“中国第一车”已经远远超出了一个轿车品牌的含义，它在国人心中有着神圣无比的地位，新中国发生的太多历史事件都与“红旗”有关。虽然“*革文**”已经结束快十年了，但其极左思维仍然根深蒂固存在：红旗车竟然跑出租，也太有损*党**和政府的形象！
不久后国成真的把车开到新下陆，停在我们六十栋楼下，邻里街坊都来看他的车。在汽修厂搞车时也是很多人围观，这小子可是嘚瑟了一番。
“大红旗”的故事说完了，再说说国成吧。
上世纪六、七十年代，在新下陆东村六十栋，我家住二楼他们家住一楼。国成1954年生人大我一岁，不知是读书晚还是留了级低我两届。刚刚认识他时总感觉哪里不对劲，他没有兄弟姐妹，与父母年龄相差有四十多岁，特别是他父亲，当年头发全白了完全就是一个爷爷辈的老人，后来从大人那里才知道他是这一对孤寡老人的养子。
因为建设冶炼厂，他们家从东北过来的。国成不像我们说下陆普通话，而是很浓的东北口音。他个子较高也很有力气，常常欺负比他弱小的孩子，偶尔也被大孩子打。他还特别爱与人争执，争吵时脖子伸的老长青筋外露。还因为一张长脸，看了电影《林海雪原》后，班上同学向阳给他取了个外号“徐大马棒”。
我小时也很要强，跟他总是有那么一点不对付。那些年我们60栋一群年龄相差不多的孩子常在一起玩打仗的游戏，一般情况我和建华、李兵、四文、西颜、建国几个一边，他带程力、建伟、胖儿、旭金一边。
偶尔玩斗鸡游戏，用手托住一只脚单腿跳跃，用膝盖头攻击对方或压或掀，以一方倒地或两脚着地判断输赢，也是分两伙对抗。我和国成总是从各自阵中率先冲出斗在一起，然后其他人兵对兵将对将混战一团。
那时我们用六毫米的钢筋不仅制作铁环滚着玩，而且用它做成日本*刀军**的样子（有一个刀把），用砂布打磨的闪闪发光，在手中挥舞，还学骑马的样子，好不威风。建伟记得有一次我们双方对垒，玩着玩着后来真的打了起来，好在被大人制止，没有人受伤。
我们还喜欢玩一种轴承和木板做的三个轮子的滑轮车，一个人坐着用脚操纵前面的独轮掌握方向，偶尔后面还带一个人，从学校或者是老理发店等几个大坡向下冲看谁快。其实很危险经常翻车摔得鼻青脸肿，我俩互相幸灾乐祸。
小时候的游戏还有踢毽子、打珠子、打撇撇、抓石子......我和他总是不分上下，互不服气。
因为胆子大，我们几个人里国成最早会骑自行车。看着他骑车风光的样子我心里痒痒的，于是放下身段请求他教我。他开出一个条件：教会后把我的小刀送他。那是我舅舅用锋钢锯条打磨，形似关公大刀样的一把小刀，即漂亮又锋利。我常常拿到小伙伴面前炫耀，他曾经用东西和我换过几次我都没有同意，这次太想学会骑车了，没有多想就答应了。可能是我胆子大悟性好吧，当然他教的也好，没有几天就学会了。因为太喜爱这把小刀了，心里犯嘀咕：这么容易就教会我骑车把小刀混到手，我岂不太亏了。我后悔答应的太草率，于是想尽办法编造各种谎言赖了账（当然他也没有太计较）。多年来我一直为自己的不讲信用后悔，这也是我一生中少有的一次不诚信。也正是因为这件事情，在我步入社会后对人承诺三思而行，不想办或办不到的事绝不可满口答应。
国成从小贪玩不好好读书。1972年初中毕业后，按照孤独子政策没有下农村，做了几年临工后招到有色化工厂（后合并到冶炼厂）当电工。在此期间，养父母因年纪较大患病后相继去世。他还是挺孝顺，在养父母住院期间忙里忙外照顾直到最后送终。
国成虽然读书不咋地，但人很聪明心灵手巧。而且从小就有经济头脑（从他教我学车换小刀就可以看出），借用一句老电影的台词：做梦都想发财。在当工人的那些年间，国成一刻也没有消停。
七十年代末*革文**结束后，人们在穿着打扮等生活方面逐渐时髦起来，国成通过观察、揣摩竟然学会了照相和给女人做卷发。他利用三班倒休息时间，背着照相机提一只装着美发工具的黑色人造革旅行包，骑自行车到老下陆和周边农村给人照相、给女人做卷发。因为做的好，在周边一带小有名气，于是买了一辆嘉陵摩托走街串巷，偶尔载客赚钱。
后来嫌小打小闹赚钱太慢，就换了一台正三轮带斗篷的摩托。十多年后这种俗称“麻木”的车才遍布大街小巷，可见他的超前意识有多强！八十年代初他买这台摩托不是载客，而是去阳新贩鱼。那可是真辛苦，都是半夜起来开到阳新湖边赶早市，遇到刮风下雨还要穿雨衣雨裤和长筒套鞋。他贩的鱼都是批发给集贸市场卖鱼的摊位，就这样风里来雨里去，几年光景成了当时的万元户。
还是在照顾养母住院时，他和同在病房照顾母亲的小陈姑娘好上了，是东钢的女工，成了家有了孩子。也就在这期间，国成的亲生父母找到了他。二十多年后他那帮亲兄弟姐妹们都长大成人了，有几个还特别出息，路子也广。当年孩子多养不起，变为人人能挣钱个个有能耐。于是兄弟们尊父母之命找到了他，要他们一家子回武汉团聚。
因为当时很难调动工作，加之国成早就不想上班了，于是就向厂子里提出辞职。那可是八十年代啊，这么好的企业、好工种，多少人梦寐以求，可他竟然说不干了。时任冶炼厂厂长高延俊叔叔就住我们六十栋三楼，他亲自找国成谈话让他慎重考虑一下再决定，而且高叔叔要我们也劝劝他，可国成是王八吃秤砣铁了心辞职。
在他走的前几天，公司房产科去他家查看水电表和房子。国成对我说：“厂福利科的人太坏了，不仅要交住房，连发的劳保用品甚至穿过的雨衣套鞋都要上缴。”
在武汉他因为开出租车认识了很多老板，也了解了一些门道，就一边开车一边做生意赚了不少钱。可能是有了钱人变了，加之有一个女人要死要活的要跟他，于是和小陈离婚娶了这个女人。
这期间他在湖北电视台拍了一则广告，结果头脑发热还想与电视台合作投资电视剧，最终没有搞成仅是亏了点钱。更为不幸的是九十年代初，一次企业投资失败，钱全没了还又一次离婚，其中缘由涉及到个人隐私也就不说了。没有了钱，家庭两次婚变，身体又出了问题，日子越来越不好过。
在我们六十栋就数程力和国成玩的最好，从儿时到成年一直都有联系，国成后来的事我基本上都是听他说的。据程力说：二零零四年四月份，他俩在武昌一个大排档吃夜宵谈到半夜转点，国成说了许多关于自己的大起大落的事情和失败的婚姻，那晚国成还哭了......。说起这事程力至今都非常后悔：“那晚国成的状态被我忽视了，没能很好劝劝安抚他一下”。
两年后程力在武昌火车站附近又和国偏见了个面，这次感觉他状态还好。再以后就没有了联系，但他一直都放心不下这位街坊发小，这几年经多方打听才知道，国成因癌症前些年已经离世。
说起来国成这一辈子还是挺不幸的，从小就离开了亲生父母，养父母去世的也比较早，成人后两次失败的婚姻，辛苦操劳赚了钱又被骗......
其实他不仅脑子好使，而且有情有义为人大方。是一个心地善良少有心计的男人，也是一个值得交友的人。正是因为他的善良和缺乏心计，才导致其悲哀的结局，真是一声叹息！
仅以此文悼念当年我们六十栋的小伙伴国成！但愿天国里的国成忘却人世间的烦恼和悲伤！
2020.9月白宁于北京
白宁，1955年生于南京，*共中***党**员大专学历，大冶有色金属公司退休职工。当过知青、装卸工、中学数学老师、电器工程师、企业经理。现为黄石市棋类协会主席、黄石散（杂）文学会副主席、下陆区书法协会副秘书长、黄石市政协文史专家。2016年以网名“鄂鲁宁”开始写作。多篇文章被《*今条头日**》《湖北杂文》《黄石日报》《黄石文学》《黄石的故事》《黄石视听》等选登，其中《电台的编外员工》获2018黄石人民广播电台征文一等奖。